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~ Da?

— Tmi povestesti?

— Ce sa-ti povestesc?
— Despre strabunicul.

Pilotul din Sitges desficu franghia si motorul
incepu sd vuiasca in pupa vaporului. Pescarusii de pe
apd, in cautare de resturi, zburara care Incotro si poposi-
ra putin mai incolo, pe catargul velei din apropiere.
Tragénd sirena de rdmas-bun, vaporul cel rosu parasi
portul, iar zidurile albe ca neaua ale caselor aflate pe
deal redard inca multd vreme ecoul.
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— Dimitri Herskovici, dar spune-mi doar Dimitri,
asa imi spun toti, si tutuieste-ma linistit, fireste, pentru
cd we americans’ asa obisnuim!

Asa incepea. Ma refer la povestea lui Dimitri.

Trenul stationa de ceva timp la Salzburg, inde-
lung, pe indelete, de parcd n-ar fi vrut s& mearga mai
departe, precum cel care s-a statornicit la casa lui. n
difuzoare o voce anunti intr-o germani elegantd, apoi
in englezeste ci s-a detagat locomotiva trenului care
porneste in directia Linz. Se detasase si sperana unei
plecéri rapide.

Ne ramase asteptarea.

Exista posibilitatea de a cobori sa cumperi un zi-

ar, un sandvis, o chifld, sd te vanturi pufin prin oras, pe

1 Noi, americanii (in engleza, in original
2
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peron. Sa lasi bagajele, geamantanul, valiza, revista
cititd In pripa.

Géanduri razlete Tmi apdrurd, ciocnindu-se intre
ele; md framantam. Atunci cobor, m-am hotirit pe
neasteptate, inldtur totul cét colo si ma arunc in babilo-
nia lingvisticd ce se revarsa in valuri pe peronul austri-
ac. Si chiar in clipa cAnd m-am decis sa cobor, mi-a
aparut in gind o imagine: un compartiment de tren, un
alt peron, piciorul, cum pasesc de pe ultima scara a tre-
nului pe asfalt si poresc, felul in care nu pricep o iotd
si ma pierd printre oameni a caror limba si gesturi nu le
inteleg, a caror privire ma omite cu nepdsare, in timp ce
trec pe 1anga mine, fard sa observe macar ca sunt acolo.

‘Sovdiam.

De-a lungul coloanei m-a strafulgerat o furnicatu-
ra neplicutd, aproape arzitoare. Omul simte ceva ase-
ménator atunci cand, indreptindu-se dintr-o zona linis-
titd, cu case, a orasului inspre piatd, dindaratul vnui gri-
laj se iveste brusc un ciine care isi dezveleste fioros
coltii, 1i curg balele urdt mirositoare si doar gardul 1l
tine departe, este singura opreliste care il retine sa-si
infigd coltii in trecdtor.

Toate acestea se petrecuserd in gara plind de for-
fotd a unui oras zdrentuit, unde sosiserdm dupa o va-
canfa petrecutd la mare. Trebuia sd schimbdm acolo
trenul, care urma sd ne ducd mai departe, spre inima

tarii. N-aveam nicio clipd de agteptat, legitura sosise,
ne astepta acolo, in gard, pe unul din peroanele din mij-
loc. Bunicul mi luase de méani, ridicase in aer valiza
mai mica si ne-am croit drum prin multime. Dupd ce
ne-am gasit locurile, m-a agezat, mi-a dat un sandvis si
a facut cale intoarsd dupd bagaje. Eu stiteam in com-
partiment i ma holbam la peron. Era forfotd mare, unii
aveau geantd de voiaj, altii nu, toatd lumea era zorita.
Sau 1si lua rdmas bun. lar bunicul care nu mai venea.
Mi-am spus atunci c¢d ma duc pand la celdlalt vagon,
pesemne ci nu se descurcd singur cu bagajele. Am tra-
versat culoarul, oprindu-mé o clipd in dreptul usii, apoi
am pasit cu grija pe peron. Era sfarsitul verii, parcad au-
gust, camasile i se lipeau barbatilor de spate, lisind
céte o patd uriasa si rotunda de sudoare, ce apoi se pre-
lingea de-a lungul sirei spindrii in pantaloni, gésind san-
tul ingust ce le despartea dosul moale sau tare, curgand
mai departe pe coapse, ca in cele din urma sa fie absor-
bita de materialul dur al pantalonilor. M riticisem.

Si cand amintirea ratacirii ma copleseste cu o du-
reroasd voluptate, obisnuiesc sd ma trezesc. Visul du-
reazd doar pand in acest punct, nicio clipd mai mult. O
imagine incremenitd: peronul intesat de lume, fete gra-
bite, piciorul care tocmai se pregiteste sa facd un pas, o
valiza, si, acoperit de calea ferati, sunt prezent si eu.

Sovaiam.



Pind la wrmd, n-amomai-cumpdrat ziarul, nu
m-am plimbat de-a lungul peronului, n-am mirosit cri-
zantemele la flordrie, nu m-am holbat la panoul elec-
tronic, n-am pagit de pe ultima treaptd a vagonului pe
peron, ¢i m-am intors in compartiment si mi-am reluat
lectura intrerupta a revistei pe jumatate cititi.

Barbatul 1nalt si tdndr se ndpusti cu un elan nes-
tavilit in compartiment si Isi zvarli grabit valiza deasu-
pra capetelor cdldtorilor. Pand sd apuc s mi uit mai
bine la el, se postase deja in fata mea, cu spatele la di-
rectia de mers si Isi aprinse o tigard ce impristia un mi-
ros greoi, necunoscut, care avea ceva insistent si aga-
sant, amintind atmosfera podurilor prafuite si a pivnite-
lor jilave. Trase cu nesat din tigard, zimbind multumit,
apoi spuse 1n germana:

— Sunt Dimitri Herskovici, dar spune-mi doar
Dimitri, toati lumea aga imi spune si tutuieste-mai, fi-
reste, pentru cd we americans asa obisnuim! O tigara?
E ftigard americand adevératd, mai precis din New
York. Nu fumezi? Pai, sigur, sinitatea inainte de toate.
Uitasem ci voi va ingrijiti de sénatate. Sper cd nu te
deranjeaza. Trebuia sd-mi aprind una, In avion nu era
voie, cat pe ce sd crap cd nu m-au lisat si fumez nici
macar o amarata de tigara.

Am pus deoparte revista, in fata mea stitea zia-
rul, cdruia aproape ci 1i mai simteai mirosul proaspit de
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tipografie. Il chema Dimitri Herskovici i umplea zam-
bind intreg compartimentul cu fum de tigara.

— A murit bunicul, continua Dimitri ranjind, pe
un ton de parca ar fi anuntat rata de schimb valutar din
acea zi dintre dolar si euro sau ar fi castigat la pariuri de
curse de cai. Pronuntase cuvintele intr-un fel in care
nu-ti puteai da seama daca bunicul sau moartea acestuia
era mai importanti. In sfarsit, bitranul a dat ortul popii
si sper sa fie ultima oard cdnd ma duc acolo, cd m-am
saturat al naibii de tare, sorry, sa tot traversez 1n fiecare
an rahatul asta de continent.

Dimitri sufld fumul de tigara.

— Asa ¢ viata, you know, batranii se duc Incet §i
nu mai trebuie si te duci sa 1i vezi, nu mai e nevoie s ii
asculti — Dimitri insira pe rand locurile comune. Pacat,
stia povesti nemaipomenite i tot timpul nu facea decét
si povesteascd. In ultima vreme, nimic altceva nu-1 mai
interesase, you know, decit propriile istorisiri. Se aseza
intr-un colt al bucétiriei, pe scaunelul verde si in timp
ce dormeam pe canapea, tot vorbea si vorbea, turuia ca
0 moard stricatd. Asta imi plicea tare mult, you know.
S atipesc in timp ce el povesteste, sd ma invelesc cu o
patura groasa si sa-1 ascult pe Dimitri, pentru cd tot asa
il chema, cum repetd aceleasi povesti vechi, pe care
odinioard mi le relatase si mama, si sora ei, despre ier-

nile aspre, despre muntii si vaile Tescovinei. Acum s-a
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ispravit-si asta, gata cu povestile, nu mai sunt nevoit si
le ascult, si mai merg, in curdnd voi vita totul.

S1 Dimitri sufla fumul de tigard, care o vreme fi-
cu rotocoale deasupra noastrd, invéluind intregul com-
partiment, din gri deveni striiveziu, nevazut, lisind in
urmd mirosul caracteristic si amintindu-mi de tigarile
pe care le fumasem céndva, cu mult timp in urma.

Mai tarziu, Dimitri scoase un album innegrit, cu
coperti groase, plin de pete de grasime; cind il deschi-
se, foile trosnird, indoindu-se sub greutatea fotografii-
lor. Mi le arati ca pe niste relicve; era tot ce 1i rimisese
de la bunicul lui. Atét, fotografii alb-negru ficute cand-
va pe la mijlocul sau la inceputul secolului, cine mai
stie, caci Dimitri habar n-avea, tot ce stia era ci acea
carte fusese varatd pe fundul lazii din coltul camerei si,
odatd, cu ocazia unei vizite, intr-un moment cand bi-
tranul nu era atent, Dimitri sterpelise albumul, sperénd
sd castige pe el ceva.

— L-am dus la anticariat, la cel mai mare din
orasg, dar tipului nu i-a trebuit, zicea ci nu e mare scofa-
13, doar cateva fotografii sterse acolo, you know, dar
nici eu nu-s fraier, -am pastrat, poate imi dau mai tar-
ziu ceva pe el, cativa dolari si atunci il vind. De atunci,
il tot car dupa mine, poate i trebuie cuiva.

Dimitri sufla fumul de tigars.
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Pe prima pagind e fotografia unei femei, in fun-
dal se zdresc cdrute mari cu prelate de targ, asezate in
cerc, in fata lor sunt animale, vaci, cai, oi, cafiva precu-
peti, poate tocmai se targuiesc pe calul acela mic §i in-
desat, care pare roib, cici dau ména, pesemne cd au §i
cizut la invoiald, dar poate ca doar isi dau binete, stran-
gindu-se cilduros de mand, cum fac geambasii; la
stAnga doi puradei fugdresc o gdind, care, de speriata ce
¢, si-a deschis larg aripile, mai-mai sd se ridice in aer,
fuge disperata, dar pare cd n-o s-o prindi niciodata, de
acum o si fie mereu intre ei distanta de jumatate de me-
tru, vesnicia insési, posibilitatea linistitoare si totodatd
prevestitoare de rdu a evadarii. Basmaua infloratd care
acoperd capul femeii — se zaresc pe ea modele mititele,
candva colorate, acum sterse, cenusii —, 1i tine parul
laolalta, citeva suvite rebele apar totusi, de parca n-ar fi
reusit si-si netezeasca bine pérul inainte de fotografiere,
fiindcd se vede cd s-a pregatit; priveste in aparat cu o
privire serioasd, aproape rigidd, parcd fard tragere de
inimd, ca cineva care nu-si doreste tot taraboiul asta
pentru atdta lucru, asemeni unui indian care se teme cd
minunea care straluceste pret de o clipd o sa-1 fure su-
fletul, ori ca cineva cuprins de spaimd ca o sa fie inghi-
tit de invilmageala tirgului. Adanciti n orbite, ochii
migdalati ai femeii privesc mijind, isi strAnge si buzele

groase, aproape ci nu se mai zdresc, iar chipul, care cu
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trecerea aniloria inceput sdse rotunjeascd, este prelung,
probabil smead, intunecat.

— Asta a fost bunica mea, spuse brusc Dimitri,
aratand spre fotografie. Cel putin asa zicea bunici-meu
, pentru ¢ n-am vdzut-o niciodata si nici lui nu puteai
sa-1 dai mereu crezare. Mi-a explicat el ceva, you know,
cum o scapase el dintr-o tabard sau ce-o fi fost, si ci pe
bunicd-mea si Inainte de asta o ripise cineva. Tu crezi
una ca asta? Pe bune! Sa nu ne fie cu supdrare, dar we
americans nu credem asa ceva!

Si Dimitri sufla usurat un nou val de fum in aer si
lumii nu 1i era cu suparare.

Am ticut addnc despre convingerile mele, fiind
incredintat ca povestea cu ripirea era adevirati, pentru
cad femeia din fotografie avea ceva, in ochi i lucea o
adancime stranie, de neinteles, care trebuie si-i fi vrajit
pe barbati. L-a fermecat si pe batrin — du1;é cum reiesi
din chicoteala lui Dimitri junior — un barbat de iniltime
medie, uscativ, imbricat in haind militars, ce se filea in
urmatoarea fotografie 1anga un cal mic de staturd, mo-
canesc, tinind o carabini in mana.

Dupa ce am lisat orasul in urma, ne apropiam in-
cet de Viena, si undeva, in apropiere de Amstetten,
Dimitri mai sufli o dozd mare de fum, apoi isi trase

haina pe el si adormi. Trebuie s fi avut un somn linis-
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tit, respira egal, inspira, expira, fard sd sfordie, dormea
aproape fird zgomot, lasdndu-ma cu bétranul, cu roibul
sdu mocinesc si cu lacurile intinse ale Austriei de Sus.
Si cu mirosul sau stréin, insistent gi suparéator.

Trenul traversa in liniste, aproape pe neobservate,
padurea si cand am iesit, s-au marit brusc distantele; la
orizont se zireau piscuri inalte, de un albastru inchis,
apoi Vi si dealuri de un verde inchis; era liniste, mici
drumuri serpuiau cenusiu, cu o nesocotintd jucausa
printre dimburi, ca si lege intre ¢le case imprastiate.
Un pistor isi pazea vacile, mai incolo erau céteva ca-
pre, apoi, dupd o lungd cotiturd arcuitd, spre dreapta au
apirut ciprioare. Cerbi tineri pasteau, putin mai departe
erau ciute si pui de ciprioara. Apoi iardsi am vazut doar
creasta muntilor ce se pierdeau in albastrul tot mai intu-
necat. Dincolo de drum se intindea o padure, apoi se ivi
o stincd mare, nicdieri nici urma de om, trupul costeliv
de barbat se decupeazi in fotografie, acoperind o parte
a desisului. Barbatul isi odihneste ména scurtd pe gitul
calului sidu hutan, pare cd-1 imbratiseaza, pufin cd se
sprijind. Are fata umbritd, pielea smeada, fard riduri,
este intinsa, netulburati, precum suprafata calma a apei,
nici urmi de sentimente, doar in priviri i se zareste o
incredere fard margini. O certitudine, pentru ca, asa
cum spuncau vechi gramatici cronicari, cel care i ale-

ge calul, isi decide soarta.
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Dimitrisfordi scurt.

Capul batranului Dimitri e acoperit de o sapca
inaltd cu cozoroc, in varf are un pliu, la dreapta nasturi,
in fatd are o mica tdieturd, iar deasupra nasturelui o
floare cu multe petale, 14nga ea o insigna. E cu neputin-
ta sa distingi ce Infatigseaza, dar este acolo. Sub tunica
militard poartd o cdmasa cu patritele, 1 se zareste gule-
rul sifonat, iar din pantalonii bufanti militiresti 1i iese
camasa la brau. Bocancii insd sunt strans legati, §irétu-
rile sunt puse in cruce, aproape asa cum trebuie s fie.
Aratd ca un soldat care a primit repaus, de parca n-ar fi
niciun superior in zond. In spatele lui se intinde padu-
rea, deasupra sunt stanci, si el, cu imbracamintea lui in
neoranduiald. E mai degraba dezordonat, de la un sol-
dat te-ai astepta la mai mult. Cel putin de la el.

Dimitri dormea.

WUrmau céteva pagini goale de album, apoi alte
fotografii, una ruptd pe margini, facuta pe orizontala cu
doud fete, mai degraba doud fete batrane, dintre care
una seméana in mod izbitor cu americanul care sfordia in
fata mea. Pédreau sa fi fost surori, statura lor trida o
anumitd tinutd, elegantd, altminteri erau uscative si pi-
pernicite. Una dintre ele purta ochelari de soare ieftini,
cu rama groasa, pentru copii, ins\:?l in afard de asta erau
imbracate aproape identic. Fotografia trebuic sa fi fost
facutd candva, toamna tirziu. Femeile se afli intr-o
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griding, in spatele lor e o bancd acoperitd de frunze,
copacii sunt golasi, pe fundal se vede un pridvor pierdut
in negura, iar in ciuda frigului, imbricamintea lor este
simpld, sunt in rochii cenusii de panzi, cu guler alb,
poartd sandale scilciate, iar pe cap cate o bonetica care
freamita, asemeni celor purtate de niste fanatici religi-
osi. In ochi au o liciirire firavd, in care se oglindeste
nesiguranta sosirii sau a plecarii, de parca tocmai ar fi
ajuns si cineva le-a fotografiat ca s imortalizeze clipa
petrecutd in gradind sau, dimpotriva, sunt pe cale sa
plece si aceasta este ultima imagine, menita si fie amin-
tirea casei in care au crescut si unde si-au petrecut anii
copilariei, demult trecute. In poza se simte ca ceva s-a
petrecut sau este pe cale si se petreacd; se vede din ati-
tudinea lor nefiresc de incordata, din felul in care fixea-
za cu spatele drept cautitura impudicd a obiectivului,
schitdnd un zdmbet silit, aproape ranjet, care le conden-
seazi vadita neliniste in nemiscare imortalizata.

Mama mea trebuie sa fi stat aga pe peronul garii
aceleia occidentale, in invalmaseala de dupa sosire,
holbandu-se cand la fatada binecunoscuti a vagoanelor,
cand la foiala multimii necivilizate. In ochii mamei se
cuibdrise spaima. Aia nu mai €, asta incd nu e. E o stare
aproape de nerezolvat, privirea tatei avea sa trideze mai
tArziu asta, aceeasi spaimad, aceeasi neputintd care dupa
doudizeci de ani avea sd se amestece cu o nemiloasd
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amariciune si ironie. fn povestile lor prezentul disparea,
de pared nici n-ar fi existat, doar ramificatiile intorto-
cheate ale trecutului serpuiau si dupa trecerea atator ani,
necunoscuti uscativi si piperniciti, precum surorile in
fotografiile alb-negru ale lui Dimitri Hergkovici, mer-
geau de colo-colo, cu o viatd care totusi se ingrosa, lu-
and adesea proportiile unui intreg roman.

[ar Dimitri dormea.

Urma o poza ficutd pe verticald, mototolita si in
curand gara Westbahnhof, afara se zareau cand fabrici,
cand cartiere de blocuri, induntru batranul Dimitri cisca
din nou ochii in fata camerei de fotografiat, putin stin-
gaci, asa cum obisnuiesc oamenii nalti si puternici, ne-
intelegand la ce foloseste toatd tardsenia, cdci nu e al-
tceva decat o dricovenie selectd, pentru oamenii insté-
riti. Pe chip are intiparit un zambet fortat, se sprijind pe
o bata de proportii, pe care greutatea o afunda in pa-
mant, nici urma de haina militara de altddatd, e Tmbra-
cat intr-o camagd lungd, cu méneci largi, peste care
poartd un pieptar din piele de oaie, pe umdr are o desa-
g uriasd sau ceva ce pare sa fie desagd, in spatele lui se
ziresc copaci, o pajiste devenita brusc abrupta.

Afard copacii disparurd, tufisurile, se rarira §i car-
tierele de blocuri, fabricile, zirindu-se doar contururile
unor clidiri in departare si nesfarsitele sine ce pornesc
in toate directiile, din megafoane se auzi din nou Wes-
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tbahnhof, Westbahnhof, mecanicul de locomotiva isi
lud la revedere, urdndu-ne cu vocea lui amabila si me-
lodioasa caldtorie placutd in continuare si in sfarsit Di-
mitri se trezi.

— Fotografia a fost facutd, pare-se, pe vremea
cand bunicul a cunoscut-o pe bunica in iarmaroc, spune
aritind cu degetul pe urmatoarea pagina a albumului.
Acolo e bata batranului, se afld si azi In surd, dacd nu
i-o fi dat cineva foc. Mergea cu béta peste tot si, la ne-
voie, o si folosea. Bunicul meu nu era un om sperios,
you know, era un adevarat Herskovici, toatd lumea stia
asta.

Era o fotografie innegritd de timp, din iarmaroc,
pusa intr-o ramd ovald, in josul imaginii apare numele
fimei, Kindl, in mijloc e barbatul cel vanjos, poza e fa-
cutd pand la genunchi, tine bata in méand, indératul lui e
multimea, barbati si femei, in fundal se zareste chiar si
silueta ursarului, care tocmai trage afard din cadru, tras
cu un lant, jigaritul urs brun. Pe chipul lui Dimitr1 cel
vérstnic se vede acelasi zambet fortat, ca in pagina pre-
cedent; se hlizeste eternitatii.

— Un adevarat Herskovici, isi purta cu méndrie
numele, mai adduga Dimitri in timp ce isi aprinse o no-
ud tigard, invaluind aproape numaidecét intreg compar-
timentul in fum.
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~ fl_cumpir £ am spus brusc, indemnat de un
imbold launtric, de nefnteles care m-a suprins si pe mi-
ne. Simfeam ca am nevoie de album, ci imi trebuie fo-
tografiile acelea si cd voi avea nevoie de amintirile in-
gélbenite de timp ale lui Herskovici, daci vreau si duc
la bun sfarsit sarcina pe care o primisem.

— Cét dai pe el ? ma intrebd Dimitri fird si cli-
peasca si se vedea cd regreta amarnic c3 fusese cét pe
ce sd-1 dea pentru cativa dolari, cu putin timp mai de-
vreme.

- — Caét ceri pe el ? i-am raspuns tot cu o intrebare,
evitdnd capcana ntinsa, mai bine s3 zici el un pret, de-
cat sa dau eu, din generozitate, 0 sumi mai mare decat
mi-ar fi cerut.

Cazu pe ganduri.

— Cincizeci de dolari — spuse Intrebitor privin-
du-mi incordat fiecare gest, putin nesigur, ci poate su-
bestimeaza marfa.

— Fie —am incuviintat usurat, fiindca ma astepta-
sem sa spund mai mult, si pentru cd nu reusisem si de-
prind tertipurile targuielii de la bunicul meu. In zadar
ma luase cu el de fiecare dati la piati, nu sufeream tar-
guiala, nu suportam s astept ca cei doi s cadi la invo-
1ald, pentru cd bunici-meu ficea asta in mod magistral,
de-ai fi zis ci mergea la piatd doar ca si se targuiasca
cu oameni bine exersati. $i cind celalalt lisa la jumata-
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te de pret varza, bunicul punea frumos inapoi totul pe
taraba, pentru ci, spunea, capatanile de varza sunt prea
moi, au frunzele cam firdmitate. In asemenea momen-
te, simteam cd ma inghite pdmantul de rusine, dar era
vadit ci era ceva care ma deranja numai pe mine in in-
treaga piatd, cici dupa ce vociferau, toti se linisteau si
pand la urmi se invoiau si, pe deasupra — iar asta era
ceva ce chiar ¢ nu pricepeam — toatd lumea era mul-
tumitd. Uneori, cAnd bunicul n-avea timp, ma trimitea
singur la piatd si ma dascélea: cat sa cer pentru rosii, cat
pentru ardei si celelalte. De reguld, md duceam si cum-
piram de la prima taraba ce aveau. La intrebarea céte
unui taran nu spuncam decat fie, apoi acasd le poves-
team ci din pret m-am tirguit atit si au lasat atat si atét,
si toatd lumea era fericita, era liniste.

— Fie, am incuviintat si am si dus mana la porto-
fel, apoi i-am numdrat lui Dimitri cincizeci de dolari in
palma.

El a numdrat banii, apoi i-a indesat in portofelul
scos din buzunarul din spate al pantalonilor. Parea putin
uimit ci ma invoisem asa usor la pret, poate ca-i parea
putin riu de sumd, dar nu spuse nimic, isi aranja banii i
puse totul la loc.

— As lua o fotografie cu mine, spuse si zicand
acestea deschise albumul ce se afla langd mine. Cauta

ceva, tot rasfoia albumul, trecu peste surorile cele coste-
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